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Sumário
A leitura da produção literária relacionada com o tópico Fátima, publica-
da em Portugal entre 2015 e 2017, em ocasião dos 100 anos dos aconte-
cimentos na Cova da Iria, oferece a oportunidade de refletir sobre o papel 
do dispositivo literário no seio do discurso eclesial, evidenciando que ele 
é tanto mais espiritualmente e sapiencialmente eficaz, quanto mais autó-
nomo na sua racionalidade estética. Afirmando-se como um dos possí-
veis vetores expressivos da conversão simbólica da visão em aparição (no 
sentido hermenêutico do termo), a palavra poética resulta especialmente 
recetiva em relação à dimensão mística que constitui o segredo guardado 
em Fátima e que institui a sua força de atração para tantas almas, crentes 
ou não.
Uma curta panorâmica analítica das obras lidas encerra a reflexão.
Palavras-chave: Fátima; Literatura; Mística; Visão; Panorama editorial 
2015-2017.
Abstract
The analysis of the literary production on the subject of Fátima, pu-
blished in Portugal between 2015 and 2017 on the occasion of the 
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centennial of the events in Cova da Iria, is an opportunity to reflect on 
the role of the literary device within the ecclesial discourse, showing that 
the more autonomous in its aesthetic rationality, the more spiritually and 
sapientially effective it is. Affirming itself as one of the possible expres-
sive vectors of the symbolic conversion of vision into apparition (in the 
hermeneutical sense of the term), the poetic word is especially receptive 
to the mystical dimension that constitutes the Fátima secret, and its force 
of attraction for so many souls, be they believers or not.
Finally, this paper provides a short overview of the works analysed.
Keywords: Fátima; Literature; Mysticism; Vision; Literary review 2015- 
-2017.
I. PARTE 
Dispositivo literário e discurso eclesial. Entre desmitologização e 
desmitifição – As vozes excêntricas da mística e da poesia 
1. Fátima: o pluralismo hermenêutico como diferenciação de con-
teúdos e de racionalidades – O lugar da literatura
O título deste encontro1 postula uma tese forte: o fenómeno Fáti-
ma é em si uma constelação de sentidos, dados, fatores e dimensões tão 
complexa e heterogénea (incluindo elementos e aspetos antropológicos, 
sociais, históricos, teológicos e eclesiais) que só através de uma aborda-
gem hermenêutica altamente diferenciada, não assimiladora, é possível 
compreender Fátima – isto é, desenvolver discursos cognitivamente con-
sistentes em relação ao que aconteceu e acontece naquela pequena terra 
da Serra de Aire que tendo um nome tão límpido e reconhecivelmente 
árabe veio a ser uma das capitais mundiais do catolicismo. 
1 Uma versão reduzida deste texto foi apresentada no colóquio «Centenário de Fátima: momento de 
leitura plural,» 22 de maio de 2018 (Lisboa, UCP). 
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O paradoxo e a complexidade de Fátima como objeto epistémico 
começa logo pelo nome, e de facto muito se tem refletido e escrito sobre 
esta sobreposição de alteridades religiosas, na convicção – cientificamen-
te apurada – que a onomástica possa vir a ser uma etimologia social, uma 
genealogia cultural, o que não implica contudo automaticamente que 
ela possa vir a ser uma genealogia histórica, um motor de acontecimen-
tos2. O determinismo retrospetivo tem o problema de ser tão poderoso 
quão exclusivo: não sabe conviver com outras explicações, não encaixa 
numa perspetiva pluralista e diferenciada, ambicionando para o passado 
uma transparência explicativa totalizadora que sabemos completamente 
fora de questão para o presente, sem falar no futuro. O determinismo 
retrospetivo mata toda outra chave hermenêutica, tornando-a não com-
plementar, mas alternativa. É imperialista. Por isso, em geral, desconfio 
das suas façanhas e, em particular, em relação a este assunto, desconfio 
da conversão da onomástica em genealogia histórica, que estanca a com-
plexidade exatamente aí onde começa, no nome, antes de a explorar na 
sua extensão. O facto é que muitos caminhos e muitos meios levam a 
Fátima: os peregrinos alcançam-na do Norte, do Sul, do Leste e do Oes-
te, alcançam-na de carro, de autocarro, de comboio, de avião, o Papa de 
helicóptero. Não é concebível que os recursos espaciais sejam mais ricos 
do que os recursos hermenêuticos. O importante é escolher uma estrada 
que leve ao destino e não nos deixe perdidos algures, noutro lugar. 
Venho assim, finalmente, à pergunta que orientou o meu trabalho 
sobre textos literários dedicados ao tópico Fátima, publicados em Portu-
gal entre 2015 e 2017, em ocasião do primeiro Centenário dos aconte-
cimentos – ainda objeto de interrogação – ocorridos nessa então obscura 
povoação, que, entretanto, cresceu e ganhou projeção mundial. 
Será a literatura uma chave que nos dá a perceber algo sobre Fátima 
que não é acessível por outros caminhos hermenêuticos? Será a literatura 
uma estrada onde fazer viagens que nos levam efetivamente à Cova da 
2 Este equívoco condiciona reconstruções extremamente interessantes e iluminadoras do ponto de 
vista antropológico e etnográfico como Moisés Espírito Santo: cf. Moisés Espírito Santo, Os Mouros 
Fatimidas e as Aparições de Fátima (Lisboa: Assírio e Alvim, 2006). 
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Iria (sendo que não todos os que vão a Fátima o fazem em jeito de pe-
regrinação, num pressuposto de fé)? Esta pergunta poderá e deverá ser 
reformulada de forma mais precisa: será a literatura apenas um recurso 
para perceber algo do que as pessoas pensam de Fátima, querem e es-
peram de Fátima? Será apenas uma chave de leitura sobre o fenómeno 
religioso e sociológico que se configura como a devoção de Fátima? Ou 
poderá ser mais do que isso: uma chave de leitura para perceber melhor 
o núcleo histórico, teológico e simbólico que dá origem a esta devoção, 
aquele complexo de acontecimentos e de significados que é comummen-
te sintetizado como a mensagem de Fátima? 
Se é um facto que a maioria da produção escrutinada3 resultou 
aquém do que é pretendido para responder afirmativamente a estas duas 
perguntas4, a instância a elas associada não ficou todavia desmentida. 
O conjunto das leituras confirmou até nas obras menos sucedidas5 quão 
importante o discurso literário pode ser para focar a interdependência 
das duas dimensões da devoção e da mensagem, precisamente num dos 
aspetos mais controversos e problemáticos de Fátima como fenómeno 
3 Cf. infra, II Parte. 
4 Há uma tradição consolidada de silêncio literário sobre Fátima, porque os grandes autores portugueses 
se têm confrontado com este «obscuro objeto de interpretação» mais no plano do discurso ensaístico e da 
escrita de opinião do que no plano da criação artística. Como sintetiza Frei Bento Domingues: «Fátima 
desenvolveu-se à margem da renovação cultural do país. Os grandes criadores da nossa literatura do 
século xx viveram divorciados de Fátima e Fátima deles»: Bento Domingues, A Religião dos Portugueses: 
Testemunhos do tempo presente. Org. por António Marujo e Julieta Mendes Dias (Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2018), 172. No seu texto matricial, A Religião do Portugueses, Frei Bento discute este longo 
caminho de costas viradas, analisando em particular o célebre lema pessoano: «Abandonemos Fátima por 
Trancoso» (64ss.). Em José Tolentino Mendonça e Alfredo Teixeira, «Fátima, um estado da arte,» Expresso 
(13.05.2017), https://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-05-13-Fatima-um-estado-da-arte, são comenta-
das as igualmente célebres páginas de Saramago sobre o alheamento de Ricardo Reis na sua deslocação a 
Fátima (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984) e sobre a «fealdade» do sítio (Viagem a Portugal, 1995), 
que é outro motivo recorrente na abordagem do fenómeno Fátima por parte da intelligentsia portuguesa. 
Com a exceção de José Luís Peixoto, Em Teu Ventre (Lisboa: Quetzal, 2015) que – como veremos – dedica 
uma obra ficcional sugestiva aos acontecimentos da Cova da Iria, os nomes mais conceituados da literatu-
ra portuguesa atual desertaram a efeméride e as interrogações que ela levanta (eventualmente discutindo-as 
apenas reflexivamente, como no prefácio empático e subtil de Lídia Jorge ao livro de António Marujo 
e Rui Paulo da Cruz, A Senhora de Maio: Todas as Perguntas sobre Fátima (Lisboa: Círculo de Leitores, 
2017). Esta ausência condiciona, evidentemente, a qualidade da relativa produção literária. 
5 Porque na insatisfação se evidencia a possibilidade: toda a expectativa configura uma intuição e uma 
exigência. O fracasso pode ser muito instrutivo nas razões do êxito.
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religioso, que é a noção (amplamente partilhada, pelos seus detratores 
como pelos seus partidários) que Fátima é católica e não o é. 
É convicção tão geral quão polémica que nem toda a religiosidade 
que Fátima veicula é reconduzível à fé eclesial, e que isso vale não só para 
as múltiplas formas de devoção nela envolvidas (partilhadas por muitos 
«fiéis não crentes» – fiéis à devoção, que resultam eventualmente como 
«não crentes» no anúncio transmitido pela Igreja – ou como «crentes que 
não são fiéis»: não partícipes da prática litúrgica e sacramental da perten-
ça eclesial)6, mas para a mesma mensagem, cujo progressivo apuramento 
teológico no curso dos últimos decénios corresponde a uma lógica de 
deflacionamento do cariz milagrista e excecionalista dos acontecimentos 
e das referências simbólicas, assim como de desideologização do discurso 
pastoral e interpretativo, na exaltação do sentido ético, espiritual e evan-
gélico das figuras e dos testemunhos. 
Ao dizer que Fátima deve ser evangelizada7, a Igreja entende um exer-
cício eufórico e amigável de purificação, de desmitologização (que é de 
todo diferente de uma pretensão disfórica, adversa, de desmistificação) 
tanto das práticas devocionais como da transmissão e receção eclesial da 
mensagem associada ao testemunho dos pastorinhos. Passos fundamen-
tais neste sentido têm sido dados, nos últimos anos, em primeiro lugar 
com a divulgação do Terceiro Segredo8 e a redeterminação das aparições 
6 «Os resultados das investigações mais recentes permitem sustentar a hipótese de que existe, hoje, uma 
clara diferenciação entre dois modelos de religiosidade: a religiosidade estável do “praticante regular” e a 
religiosidade modular do “crente itinerante”. Fátima tornou-se um excelente observatório deste choque 
de paradigmas. Estas duas formas de religiosidade não existem, no entanto, em estado puro; na realidade, 
os dois modelos misturam-se nas trajetórias individuais e em espaços como Fátima de uma forma muito 
complexa.»: José Tolentino Mendonça e Alfredo Teixeira, «Fátima, um estado da arte». Sobre a recon-
figuração num sentido fortemente individualista da experiência religiosa veiculada por várias dinâmicas 
associadas à devoção de Fátima, cf. Alfredo Teixeira, «Na rota de uma recomposição do religioso orientada 
para o indivíduo,» em: Marujo e Cruz, A Senhora de Maio: Todas as perguntas sobre Fátima, 253-267. 
7 Cf. Domingues, A Religião dos Portugueses: Testemunhos do tempo presente,143ss. 
8 Na irreversível despedida de todo o esoterismo apocalíptico associado a um anúncio que pairava 
como uma obscura ameaça histórica, apresentando a eventual intervenção sobrenatural da Graça não 
como fonte de consolo e de salvação para o homem, mas como ocasião de medo e desconforto catastro-
fista. Para uma reconstrução histórico-teológica mais recente e apurada da «génese» do registo do Terceiro 
Segredo por parte de Lúcia ao longo de muitos anos, cf. Afonso Delfim, O Segredo de Fátima e os Dramas 
do Nosso Tempo (Prior Velho: Paulinas, 2017).
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como visões avançada em 2000 pelo Magistério católico (pela voz do 
então Prefeito da Congregação para a Doutrina da fé, Cardeal Joseph 
Ratzinger)9. Em segundo lugar, com a peregrinação do Papa Francis-
co em 2017. O conjunto de reflexões e intervenções elaboradas pelo 
Papa nesta ocasião10 representa um marco determinante neste processo 
de evangelização da mensagem, de aprofundamento da inerência nela da 
Palavra de Deus11. 
Será possível, como proposto noutra sede12, ver como um percurso 
eclesial de construção da visão em aparição este processo complexo de in-
terpretação e elaboração, este esforço de perceber o que em Fátima, seja 
como devoção que como mensagem, é católico e não o é, é evangélico 
e não o é, para, por um lado, purificar a mensagem e a devoção (elimi-
nar o ruído do sentido alheio à universalidade própria da catolicidade 
da transmissão do anúncio) e, por outro lado, reforçar o seu potencial 
evangélico? Se for este o caso, a aparição não é o ponto de partida, mas 
antes o ponto de chegada do processo histórico em que um núcleo de 
alegados acontecimentos místicos (as visões) ganha significado eclesial, 
tornando-se fonte de manifestação do Senhor para toda a comunidade 
cristã, vetores de iluminação e aprofundamento de conteúdos pontuais 
9 Cf. o Comentário teológico apresentado em ocasião da divulgação do «Terceiro Segredo» a 13 de 
maio de 2000. Todos os documentos oficiais em relação à Mensagem de Fátima estão na página on-line da 
Congregação para a Doutrina da Fé da Santa Sé: Cardeal Joseph Ratzinger, Comentário teológico apre-




10 Todas as intervenções papais estão disponíveis na página on-line  da Santa Sé (cf. Francisco, Peregri-
nação do Papa Francisco ao Santuário de Nossa Senhora de Fátima, 2017), assim como num volume mono-
gráfico publicado pela Conferência Episcopal Portuguesa: cf. Papa Francisco em Fátima: Orações, homilias, 
saudações, mensagens (Moscavide: Secretariado Geral da Conferência Episcopal Portuguesa, 2017).
11 Imprescindível neste contexto é também o trabalho editorial e científico do Santuário de Fátima, 
com a publicação da documentação crítica do material relativo às aparições em sua posse (para uma 
seleção dos documentos mais significativos cf. Documentação Crítica de Fátima: Seleção de Documentos 
(1917-1930) (Fátima: Santuário de Fátima 2013). Uma adequada elaboração científica e teológica dos 
acontecimentos em questão e da sua transmissão é pressuposto fundamental para um fecundo discerni-
mento eclesial. 
12 Cf. Teresa Bartolomei, «Fátima, entre visão e aparição: o tornar-se visível do homem na manifestação 
de Deus» (no prelo).
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da Revelação. A mensagem, deste ponto de vista, não é um objeto, um 
facto, conteúdo de um saber positivo e inalterável, mas um sentido que 
se desenvolve comunitariamente, num processo sapiencial em que se cru-
zam experiência de fé, reflexão teológica, interpretação do magistério, 
prática pastoral e litúrgica, diálogo com o trabalho hermenêutico (cien-
tífico, crítico, expressivo) produzido pela sociedade no seu conjunto em 
volta da mensagem e da sua receção – devocional, pastoral, teológica, 
cultural, social e política. 
À luz desta premissa abre-se um importante espaço para a literatura 
no discurso eclesial sobre Fátima. Com efeito, nesta perspetiva, o pro-
cesso eclesial de conversão da visão privada em aparição comunitária (no 
sentido hermenêutico do termo: visão cujo sentido se torna comunita-
riamente partilhado, capaz de se afirmar como «aparição» – constelação 
de conteúdos e manifestações de um autêntico relacionamento de fé, 
publicamente acessíveis além do foro interior do acontecimento místico) 
resulta de uma construção complexa não só de conteúdos, mas de vozes, 
registos, contribuições de múltiplos agentes e fontes, tendo que dar conta 
adequadamente daquela pluralidade de sentidos, dados, fatores e dimen-
sões que, como já realçado, constitui o fenómeno Fátima (como mensa-
gem e como devoção – experiência religiosa – que devem ficar distintas, 
mas não podem ser separadas, iluminando-se mutuamente)13. Por isso a 
13 É interessante realçar, a este propósito, que a ingente produção editorial ocasionada pela recorrência do 
primeiro centenário se caracteriza pela floração de obras plurais, resultado da colaboração de vários autores, 
com a intenção programática de uma reflexão aberta e múltipla. Efetivamente, é difícil identificar, na massa 
dos títulos publicados, a «grande obra» que assinale uma viragem histórico-crítica ou teológica em relação 
ao tópico Fátima. O texto mais relevante, do ponto de vista historiográfico: Luís Filipe Torgal, O Sol Bailou 
ao Meia-dia: A criação de Fátima (Lisboa: Tinta da China, 2017) (2002 e 2011), é a reelaboração de uma 
investigação anterior. Na vertente teológica, a publicação mais importante é a edição crítica das Memórias 
da mais velha dos três pastorinhos: Irmã Lúcia de Jesus, Memórias (Fátima: Santuário de Fátima, 2017).
Contudo, há uma massa crítica de publicações que assinalam um avanço significativo da reflexão cientí-
fica, social e eclesial em direção a uma atitude hermenêutica não prejudicada por polarizações polémicas 
(pro ou contra) e atitudes dogmáticas, mas aberta ao diálogo recetivo com outros pontos de vista e outras 
abordagens, numa riqueza de perspetivas e interseções extremamente estimulante. Um exemplo magní-
fico deste enfoque polifónico é Marujo e Cruz A Senhora de Maio: Todas as perguntas sobre Fátima, que 
recolhe algumas das vozes mais significativas entre os «especialistas» de Fátima. Assinaláveis como um 
testemunho construtivo deste novo clima são também alguns números monográficos de jornais e revistas 
como o de Visão-história. 
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literatura, como espaço privilegiado de expressão simbólica do que é hu-
mano, não pode não ter neste processo um papel importante e original, 
mas pode consegui-lo unicamente se permanecer fiel à especificidade da 
sua racionalidade estética, como produtor de sentidos e não como sim-
ples veículo retórico de esquemas semânticos – seja de cariz apologético 
quer refutativo – importados de outros contextos epistémicos, justifica-
dos na base de normatividades externas ao dispositivo textual da obra 
(como tem acontecido prevalentemente até aqui)14.
A constelação de sentido instaurada pelo texto literário configura-
-se como expressão interpretativa da inserção subjetiva (individual ou 
comunitária, privada ou histórica, sincrónica ou diacrónica) no mundo: 
a expressão de um estar ao mundo (como o conjunto de tudo aquilo 
que não é processável performativamente como dimensão do sujeito) 
particular, exposto não como conteúdo ou aplicação de um saber (uma 
noção de verdade), de um argumento ético (uma noção do que é justo), 
de um enunciado dogmático (definição de uma crença). O bom, o justo, 
o verdadeiro e o falso, assim como o que é acreditado, não são objeto 
do discurso literário, mas seu conteúdo, articulando-se no envolvimento 
performativo do sujeito individual ou comunitário, nas formas de expe-
riência que as suas declinações instituem15.
Neste constitutivo respeito da dimensão não objetivável da experiên-
cia do sujeito, o discurso literário torna-se próximo e afim à experiência 
de fé. Em ambos estes lugares humanos, a inserção do sujeito no mundo 
(o seu estar ao mundo) afirma-se limpidamente como algo que não pode 
ser objeto de um saber, mas unicamente conteúdo de um conhecer e de 
14 «Fátima desenvolveu-se à margem da renovação cultural do país. Os grandes criadores da nossa 
literatura do século xx viveram divorciados de Fátima e Fátima deles. Mundos estranhos, salvo raríssimas 
exceções.»: Domingues, A Religião dos Portugueses: Testemunhos do tempo presente, 172.
15 Para uma definição da literatura como expressão interpretativa dos próprios conteúdos, permito-me 
reenviar à minha dissertação de doutoramento, Figura hujus mundi: Teresa Bartolomei, Figura hujus 
mundi: Figuras líricas da temporalidade na poesia de Emily Dickinson (2016), Tese de Doutoramento 
disponível no Repositório do Programa em Teoria da Literatura (UL), http://www.letras.ulisboa.pt/ima-
ges/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/bartolomei2_def.
compressed.pdf, que desenvolve tematicamente esta questão.
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um acolhimento: de uma receção que não se totaliza em identidade ple-
namente controlada e sabida, que não se fecha em definição, mas se abre 
como condição de escuta à alteridade sempre em caminho no processo 
da experiência, à alteridade que é o mistério de toda a experiência, por 
banal e quotidiana que seja, na sua capacidade de autotranscender-se na 
subjetividade não apenas racional, mas senciente, que nela se expõe.
O eu e o nós nunca podem ser convertidos inteiramente num ele, 
nuns eles, nunca podem ser substituídos por um ele, por uns eles. Este 
corte da imanência do mundo na transcendência que é toda a subjeti-
vidade a si mesma (mistério a si mesma – como consciência racional 
e como capacidade de sentir, sofrer, gozar), é o limiar inultrapassável 
em que se dá a liberdade ética e cognitiva do eu e do nós, em que se 
dá a possibilidade da fé como condição mais radical e completa desta 
liberdade (confrontando o eu com a opção extrema de confessar que a 
própria autotranscendência limitada e vulnerável não está sozinha, mas 
pode encontrar-se com uma hetero-transcendência infinita que a gera e 
a resgata). 
É preciso que o discurso eclesial tenha sempre viva em si a cons-
ciência deste limiar, saiba exprimi-lo sem o falsificar em objeto totali-
zável, evitando a idolatria da linguagem que faz das próprias palavras 
idola fori (no sentido baconiano do termo)16: termos que alegadamente 
16 Cf. Francis Bacon, Novum Organum, Aforismos XXXVIII, XXXIX, XLIII, LIX, LX.1620. http://
www.thelatinlibrary.com/bacon.html
Bacon descreve (e denuncia) quatro espécies de idola, de falácias cognitivas, que afetam o uso correto da 
razão, hipotecando a aquisição de um autêntico conhecimento. Além de falácias cognitivas de cariz uni-
versal, comuns a todo o género humano (idola tribus), Bacon identifica vícios de cariz particular, próprios 
de um indivíduo ou de uma tradição (idola specus), e vícios ligados a paradigmas filosóficos e culturais 
perversos (idola theatri). A quarta espécie de falácia, os idola fori, são inerentes a uma incorreta avaliação 
dos poderes semânticos da língua utilizada: «Há também ídolos formados pelas relações de recíproco 
intercâmbio social do género humano, que podemos chamar ídolos do foro, a causa do consórcio e co-
mércio humanos. Com efeito, os homens associam-se por meio de discursos, mas as palavras impõem-se 
por meio da aceitação popular. Por isso uma atribuição incorreta e ineficaz das palavras condiciona e 
prejudica o intelecto em muitas formas.» (XLIII) (m.tr.) («Sunt etiam idola tanquam ex contractu et 
societate humani generis ad invicem, quae idola fori, propter hominum commercium et consortium, 
appellamus. Homines enim per sermones sociantur; at verba ex captu vulgi imponuntur. Itaque mala et 
inepta verborum impositio miris modis intellectum obsidet.»). 
«Mas os ídolos do foro são os mais prejudiciais de todos. São aqueles que se insinuam no intelecto por 
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correspondem perfeitamente ao seu referente, que são espelho da coisa, 
e não simples caminhos que enveredam em direção à Verdade, atraves-
sando o mistério não como uma paisagem de escuridão, mas como uma 
excedência de luz que não se deixa conter. A palavra literária, poéti-
ca, torna-se por isso presença indispensável, dentro do discurso eclesial, 
para lhe lembrar que esta aparente impotência em relação à Verdade que 
anuncia e transmite, a não permissão de se totalizar ao considerar-se 
como co-extensiva com o próprio conteúdo infinito, é, na realidade, 
uma forma superior de fidelidade à Verdade, uma condição indispensá-
vel para não cair na idolatria. 
Se o discurso eclesial deve avançar numa constante e coerente desmi-
tologização dos próprios conteúdos, numa perspetiva de crescente purifi-
cação e evangelização do que é dito, anunciado e acreditado, a fidelidade 
à Palavra também se exerce numa incessante ação de desmitificação de 
todo o discurso como tal, do seu poder e do seu alcance. A palavra ecle-
sial é fiel à Palavra que a gera, unicamente evitando a própria mitificação 
como absoluto, como ídolo do foro: palavra omnipotente, dona daquela 
Verdade, de que na realidade deve reconhecer-se sempre serva inútil. Por 
meio da associação das palavras e dos nomes. Com efeito, os homens acreditam que a sua razão governe 
as palavras. A verdade, porém, é que as palavras exercem e reverberam a sua força sobre o intelecto, e isto 
torna as ciências e a filosofia sofistas e inactivas.» (LIX) (m.tr.) («At idola fori omnium molestissima sunt; 
quae ex foedere verborum et nominum se insinuarunt in intellectum. Credunt enim homines, rationem 
suam verbis imperare. Sed fit etiam ut verba vim suam super intellectum retorqueant et reflectant; quod 
philosophiam et scientias reddidit sophisticas et inactivas.»).
O ponto de vista da crítica de Bacon é estritamente racionalista: para ele a falácia semântica deriva da 
clivagem entre regras da língua, convencionais, e regras da racionalidade (lógico-universais). Mas esta 
figura de pensamento pode iluminar outras formas de falsificação linguística do conhecimento que incide 
em todas as situações de redutiva assimilação entre uso linguístico, racionalidade, pensamento e conhe-
cimento, na incapacidade de diferenciar entre estas articulações epistemológicas e de reconhecer o seu 
intrínseco pluralismo, na absolutização – idiolátrica – de dispositivos parciais em «paradigmas totais»: 
autossuficientes e exclusivos. Paradoxalmente, precisamente a denúncia baconiana dos ídolos do foro 
permite distanciar-se do seu reducionismo lógico-conceptual, que faz parte daquele movimento de dis-
ciplinamento parapolicial da palavra (como veremos à frente, destacado criticamente por de Certeau, na 
sua redescoberta do papel libertador da fábula mística como rejeição da redução da «fala» a «fábula») que 
caracteriza a viragem científico-filosófica do séc. xvi. Bacon é um dos «examinadores» científicos evocados 
por de Certeau, que sujeitam a fala ao tribunal duma razão absoluta e reducionista desvalorizando-a como 
fonte de equívoco, imprecisão e confusão. O «examinador» faz da própria linguagem «racionalizada» um 
ídolo, caindo na falácia cognitiva que tão lucidamente identifica. 
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isso um discurso eclesial autenticamente cristão, nem mítico nem mito-
lógico, pode construir-se só no concurso de registos concorrentes, que 
diferenciam e pluralizam polifonicamente, além de toda a monodia, a 
racionalidade investida no seu exercício. 
O pluralismo saudável que salva o discurso eclesial da automitifica-
ção não se constrói, dito de outra forma, só a nível de conteúdos, mas 
também de racionalidades nele envolvidas. Por paradoxal que possa pa-
recer, uma possibilidade constitutiva desta diferenciação que quebra toda 
a totalizadora pretensão de exaustividade, toda a idiolátrica mitificação 
da palavra, é representada pelo dispositivo literário, identificado tradi-
cionalmente com a mito-logia: a linguagem, a racionalidade mítica. De 
facto, o dispositivo literário torna-se mitologizador quando se quer exclu-
sivo, pertinente como saber (pretendendo fazer da verdade, do justo, da 
crença, o próprio objeto e não o próprio conteúdo), não reconhecendo 
a interdependência epistémica de outras linguagens, de outras norma-
tividades, assim como todo o dispositivo epistémico e forma de discur-
so (também o eclesial) se torna automitificador, idiolátrico, ao pensar-se 
igualmente como unívoco, autossuficiente e exaustivo.
Se reconhecida nas suas potencialidades peculiares e nos seus limites, 
a palavra poética pode ensinar ao discurso eclesial a fragilidade, a po-
breza, as próprias insuficiências, como formas de força e como riqueza: 
ensina a liberdade e a autenticidade da linguagem que não se absoluti-
za e não pretende objetivar como um saber positivo o conteúdo da fé. 
A palavra poética ensina o discurso eclesial a cultivar a diferença de si 
mesmo, dentro si mesmo, como exploração do que há de vir, mantendo 
abertos os ouvidos, o coração, a mente, à vinda do Espírito e àquilo que 
Ele acrescenta. 
2. Fátima como catequese mística do homem comum. 
Um percurso com Michel de Certeau
Este relevo geral da linguagem literária para o discurso eclesial tem 
uma vertente específica no caso de Fátima, como devoção e como men-
sagem, porque a palavra poética é especialmente recetiva em relação à 
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dimensão mística que constitui o segredo guardado em Fátima e que insti-
tui a sua força de atração para tantas almas, crentes ou não. Uma série de 
práticas coletivas que caracterizam a devoção gerada em torno de Fátima, 
como a peregrinação a pé, a volta de joelhos da Capelinha das Aparições, 
a récita do Terço (ritualização repetitiva de uma porção de tempo e de pa-
lavra), simbolizam uma oferta corpórea (espacial e temporal) que preten-
de consagrar visivelmente a comunhão do fiel com o Invisível manifestado 
aos videntes. A mensagem de Fátima não pode ser reduzida, deste ponto 
de vista, a uma palavra dogmática e pastoral, porque incide na consagra-
ção espacial e temporal do visível por meio de um acontecimento místico 
que se reitera na adesão a ele por parte dos fieis graças a práticas rituais 
de consistente envolvimento corpóreo.
Acreditar em Fátima não é, por isso, um ato puramente interior, 
unicamente da consciência: acredita-se em Fátima (na sua mensagem) 
também com o corpo, com a mobilização dos próprios recursos físicos, 
que nesta dádiva são entregues a algo que os transcende (os sara, os res-
gata, os «consagra» – com ou sem promessa). Esta consagração mística de 
si mesmos na totalidade da própria experiência corpórea corresponde a 
uma dinâmica espiritual insatisfeita com uma experiência de fé univoca-
mente racionalista, que se fecha na cerca estreita dos conteúdos mentais 
da consciência do ser. Por isso, só uma palavra simbolicamente aberta (de 
cariz poético ou litúrgico), não lógica ou referencialmente determinan-
te, não redutivamente intelectualista, pode dar conta desta exigência de 
envolvimento pessoal completo, que excede toda a forma de discurso pu-
ramente cognitivo para se articular num registo que no seu fundamental 
livro sobre a história da mística nos séculos xvi e xvii, Michel de Certeau 
batizou como a fable mystique17.
A mística – diz de Certeau nesta obra que é tão historiográfica 
como teológica – expressa-se num dispositivo de discurso que resiste à 
17 Cf. Michel de Certeau, La Fable mystique. XVIe et XVIIe siècle (Paris: Gallimard, 1982, 1995).
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conceptualidade abstrata do dogma e à comunicação institucionalizada 
da pastoral, que se subtrai à regulamentação racional e funcional do ordi-
nário, para se refugiar no espaço transgressivo do extraordinário, do que 
se diz como fábula, como excesso imaginativo que rompe com as regras 
que constroem o real como espaço estratégico de domínio dos saberes e 
das práticas selecionadas pelos detentores dos códigos simbólicos. A fá-
bula, no seu desvio dos esquemas hermenêuticos socialmente dominan-
tes na definição do que é real, torna-se forma de discurso e de experiência 
em que indivíduos e grupos culturalmente subalternos desenvolvem os 
próprios pequenos interstícios de liberdade furtiva, roubada ao padrão 
epistémico dominante. Estes caçadores clandestinos – segundo a célebre 
fórmula do «braconnage culturel», desenvolvida por Certeau em L’in-
vention du quotidien (cf. de Certeau, 1980), têm que negociar a própria 
relativa autonomia em territórios epistémicos em que se movem e sobre-
vivem, mas de que não são donos, que não controlam intelectualmente, 
e fazem-no «às escondidas», sub-repticiamente em relação aos dispositi-
vos semânticos públicos que desenham o mapa do espaço afetivo e her-
menêutico em que se encontram. Nesta perspetiva de reconstrução do 
seu surto como fenómeno religioso popular de reação à crise do modelo 
eclesial medieval, a mística é vista como uma manifestação de resistên-
cia antropológica à unificação assimiladora e vertical das linguagens em 
línguas (códigos) teóricas e éticas: saberes e práticas unívocos, unitários 
e totalizadores, de definição do que é real e de controlo hierárquico das 
expressões da experiência humana: 
«A fala [parole], em particular, tão ligada às tradições religio-
sas, foi modificada desde o século xvi, naquilo que os seus “exami-
nadores” ou “observadores” científicos chamaram, por três séculos, 
a “fábula”. Este termo é relativo em primeiro lugar às narrações en-
carregadas de simbolizar uma sociedade e, portanto, em competição 
com os discursos historiográficos. Para a Aufklärung, se a “fábula” 
fala (fari), ela não sabe o que diz, e devemos esperar do escritor-in-
térprete o saber daquilo que ela disse sem o saber. Por isso, ela é 
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rejeitada pelo lado da “ficção”, e, como qualquer ficção, é suposto 
que camufle ou desvirtue o significado que esconde.»18
«Desde o século xiii, quer dizer desde que a teologia se pro-
fissionalizou, os rituais e os místicos assumiram o desafio da fala 
[parole]. Eles são, portanto, deportados para o lado da “fábula”. Eles 
solidarizam-se com todas as línguas que ainda falam, marcadas no 
seu discurso pela assimilação à criança, à mulher, aos analfabetos, 
à loucura, aos anjos ou ao corpo. Eles insinuam em toda parte um 
“extraordinário”.»19
A mística é uma reação de liberdade contra uma racionalidade res-
tringida e uniformizada no rigor crescente da própria autodefinição, que 
quer delimitar uma noção de realidade sempre mais exata, sempre mais 
circunscrita, em que a inserção subjetiva dos vetores corpóreos e imagi-
nativos veiculados pelo desejo são desqualificados a fatores inteiramente 
subordinados ao papel fundador da razão objetiva, conceptual (critério 
último do verdadeiro e do justo, mas também da fé, na determinação 
dogmática, escritural e sacramentalmente objetiva da verdade religiosa). 
Por isso a mística – observa de Certeau – se difunde em meios populares, 
culturalmente desfavorecidos, tornando-se património expressivo privi-
legiado dos desapossados (o oxímoro será pertinente neste contexto), de 
figuras de vulnerabilidade social como «a criança, a mulher, os iletrados», 
e é associada diretamente a dimensões alternativas à racionalidade como 
«a loucura, os anjos e o corpo».
18 de Certeau, La Fable mystique, 23 – m.tr. 
19 de Certeau, La Fable mystique, 24 – m.tr.: «La parole, en particulier, si liée aux traditions religieuses, 
a été muée depuis le XVIe siècle en ce que ses “examinateurs” ou “observateurs” scientifiques ont depuis 
trois siècles nommé la “fable”. Ce terme est relatif d’abord aux récits chargés de symboliser une société 
et donc concurrentiels par rapport aux discours historiographiques. Pour l’Aufklärung, si la “fable” parle 
(fari), elle ne sait pas ce qu’elle dit, et il faut attendre de l’écrivain interprète le savoir de ce qu’elle a dit 
à son insu. Elle est donc rejetée du côté de la “fiction”, et, comme toute fiction, suppose camoufler ou 
égarer le sens qu’elle recèle.» 
«Déjà depuis le XIIIe, c’est à dire depuis que la théologie s’est professionnalisée, les rituels et les mystiques 
relèvent le défi de la parole. Ils sont par là déportés du côté de la “fable”. Ils se solidarisent avec toutes 
les langues qui parlent encore, marquées dans leur discours par l’assimilation à l’enfant, à la femme, aux 
illettrés, à la folie, aux anges ou au corps. Ils insinuent partout un “extraordinaire”.»
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Mas a mística não é irracionalidade, a mística não é mítica, não é 
mitológica, como não é irracional a fábula, a forma de discurso que não 
obedece às regras de consistência lógica, referencial e pragmática ineren-
tes às relações comunicativas e ao escrutínio argumentativo, objetivo, 
dos saberes e das práticas. Caçadora clandestina que se move no território 
do discurso comunitário regido pelas coordenadas normativas da verda-
de, do justo, do bom e da crença, para roubar interstícios de liberdade 
ao corpo, à imaginação, à ingovernável novidade que a transcendência 
incessantemente abre no que é dado, a mística recorre a dispositivos ex-
pressivos como a fábula, a poesia, a narrativa simbolicamente carregada, 
os rituais corpóreos, capazes de exprimir a indeterminação em vez de a 
recalcar como uma falta, capazes de inscrever o corpo como significante 
de ações simbólicas em que o sujeito não é dividido consciencialmente 
da própria inerência espácio-temporal, mas a converte em condição de 
significação.20
A mística, na reconstrução histórica e teológica de M. de Certeau, 
torna-se dimensão constitutiva da experiência de fé, não como excecio-
nalidade reservada a poucos, mas como forma complementar de a viver, 
na fruição de um espaço de desajustamento espiritual, pessoal e comuni-
tário, que liberta sapiencialmente a objetividade do sacramento, do dog-
ma, da instituição, do risco da reificação, da mitificação como autossu-
ficiência, do racionalismo que esquece o mistério, duma espiritualidade 
consciencial que se desencarna, esquecendo o enraizamento do eu e do 
nós no corpo. 
Será este oferecer a experiência mística como uma dimensão da fé 
quotidiana, comum, acessível a todos – não a sina excecional de uns 
20 Incide evidentemente nesta perspetiva, sem poder ser com ela identificada, a questão da religião 
popular, cuja avaliação teológica é elemento essencial de todo o discurso sobre Fátima. Uma reflexão não 
discriminativa, mas positivamente apreciativa (no discernimento crítico dos aspetos incompatíveis com 
a comunhão eclesial) começa com o célebre «Documento Final sobre Pastoral Popular» da Conferência 
organizada em 1968, em Medellín, pelo Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM). Na exortação 
apostólica Evangelii Nuntiandi, de 1975, o Papa Paulo VI dedica um inteiro parágrafo (o nr. 48) à «re-
ligiosidade popular». Na Evangeli Gaudium (122-126), fazendo explícita referência ao «Documento de 
Aparecida» (V Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano e do Caribe, Aparecida, 29 de junho 
de 2007) o Papa Francisco fala explicitamente da «força evangelizadora da piedade popular». 
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escassos «foragidos», perdidos ao mundo –, o segredo de Fátima, o mo-
tivo mais profundo e autêntico da atração que este «acontecimento ecle-
sial» tem para tantas almas à procura de mais, de um encontro pessoal 
com Deus em que se sintam envolvidas no mistério indizível de ser sujei-
to, de ser um eu, de ser um nós? 
A palavra poética, a fábula, o dispositivo literário serão então um 
meio indispensável para dar conta desta dimensão indeterminável do nú-
cleo místico de Fátima como experiência de fé individual e coletiva, no 
conjunto dos discursos e práticas eclesiais de construção das visões dos 
pastorinhos como aparição? 
Esta pergunta fica aqui apenas como um aviso para o caminhante, 
sendo que precisamente a importância ímpar da peregrinação a pé na 
devoção de Fátima é um indicador forte desta dimensão que a caracte-
riza como pequena experiência mística de massa, desta sua capacidade 
de manifestar a entrega mística como componente indispensável de vi-
ver a própria fé – ao tornar o extraordinário de momentos intensos de 
procura de encontro pessoal com Deus uma ordinária forma de vida –. 
Poderá ser Fátima uma catequese da necessidade desta generalização da 
abertura mística como uma dimensão comum de toda a experiência de 
fé autêntica21? Será o acontecimento místico originário que constitui o 
autêntico segredo de Fátima – as visões dos pastorinhos, na irredutível 
densidade mistérica e indecidível de que são carregadas – um propulsor 
21 Deste ponto de vista, é extremamente significativo o carácter público e «participativo» das ocorrên-
cias místicas assinaladas entre junho e outubro de 1917. Os pastorinhos «sofrem» a espectacularização 
mediática e de massa dos acontecimentos, mas não a recusam. Pelo contrário, há toda uma pedagogia 
atenta de Lúcia em relação à assistência, que a institui como destinatário envolvido não apenas dos con-
teúdos da mensagem (na transmissão que Lúcia fará das palavras da Senhora), mas do seu dar-se, do seu 
acontecer. O milagre do sol – uma eventual visão mística de massa pedida e concedida – constitui, nesta 
perspetiva, não a «prova pública» do milagre da aparição sobrenatural concedida aos três videntes, mas a 
partilha comunitária da experiência mística, no sentido do seu reconhecimento como dinâmica de fé a 
acolher como prática acessível a todos. O cariz não milagrista do milagre das «visões» é confirmado pela 
subordinação radical, na devoção de Fátima, do papel dos milagres de cura ao papel da mensagem (numa 
nítida diferença de Lourdes). O milagre não é negado, mas o seu sentido é corretamente recolocado na sua 
fonte (como manifestação de fé) e não nas suas consequências. Sobre este ponto, cf. Bartolomei, «Tempos 
e terras de milagres,» Forma de vida, no. 10 (maio 2017), https://formadevida.org/tbartolomeifdv10. 
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espiritual e eclesial do reconhecimento crescente da importância de viver 
a fé também nas vertentes – genuinamente místicas –, de consagração 
corpórea, de abertura dos recintos da racionalidade simplificada a domí-
nio da imanência, de despossessão na ultrapassagem incessante de tudo o 
que é dado na procura do Outro? 
Não cabe a esta curta reflexão responder a esta pergunta, mas antes 
de terminar e de remeter a questão à reflexão de cada um, não posso 
deixar de mencionar una referência significativa que reforça a intuição 
do valor místico da peregrinação a pé, e que atesta, pelo menos indireta-
mente, por um lado a intuição deste papel de Fátima como escola popular 
de experiência mística, de catequese mística do homem comum, e por outro 
lado a contribuição da literatura como dispositivo que concorre à elabo-
ração de um discurso eclesial potentemente diferenciado de acolhimento 
e cumprimento desta vocação. 
Michel de Certeau elabora com grande força historiográfica e teórica 
a ideia que uma característica essencial da mística é o impulso deslocati-
vo, um desassossego que se converte em nomadismo interior e eventual-
mente exterior, uma procura imparável do Outro que torna o místico 
um vagabundo do espírito e do corpo, um caminhante que não consegue 
parar, porque a sua sede de absoluto nunca se satisfaz, nunca o que é 
dado lhe chega.
Esta inadequação insanável do que é dado com aquilo que é deseja-
do, numa perspetiva de descontentamento não narcisista, mas autenti-
camente espiritual, é algo que acomuna a mística com a poesia, o mais 
coerente esforço humano de levar a palavra para a frente, para além do 
dito, para além do compreendido e do conhecido, no território inexplo-
rado do não dito e do inefável, do não conhecido e do inconhecível, do 
não compreendido e do incompreensível. 
Mística e poesia, diz de Certeau, são práticas nómadas da alma e do 
corpo, da experiência e da palavra que a diz. São expressão da impossibi-
lidade de parar, de ocupar um espaço, um tempo, um sentido, de apro-
pria-los como um domicílio, como um ser isto que é meu porque nele sou 
eu; são este ultrapassar-se incessante na relativização do que é dado, das 
112
Ephata, 2, no. 1 (2020) : 95-129
© Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa
identidades, das pertenças, que reconhece na suprema pobreza (não ter 
nada que possa ser dito meu) a encarnação mais alta do desejo (a sede de 
alcançar o que não se dá). A poesia é a deslocação incessante do texto do 
que nele é dito (do próprio sentido). A mística é a deslocação incessante 
da imanência, na ferida (de desejo, de amor, de falta) que a abre como 
transcendência. Por isso a figura que melhor representa o poeta e o mís-
tico é a do caminhante (o que anda, e que anda a pé: sem possuir nada a 
não ser o próprio corpo). 
Lembrando que o Wandersmann (Der Cherubinischer Wandersmann: 
O Peregrino Querubínico)22 de Angelus Silesius caracteriza alguém que 
se vê «ao mesmo tempo [como] “peregrino”, “errante” e sobretudo ca-
minhante»23, o jesuíta francês evoca uma mística e poeta flamenga do 
século xiii, Hadewjich de Antuérpia, para realçar como precisamente 
esta condição de estar em marcha é o que acomuna a mística e a poesia: 
«[Hadewjich] descreve esses caminhantes que atravessam a 
história, em busca daquilo que lhes aconteceu:
Eles apressam-se, aqueles que vislumbraram esta verdade, no ca-
minho obscuro. Não marcado, não indicado, todo interior.
Eles estão, diz ela, “inebriados com aquilo que não beberam”: 
ebriedade sem consumo, inspiração de quem sabe donde, iluminação 
sem conhecimento. Eles estão bêbados com aquilo que não possuem. 
Inebriados de desejo. Por isso, todos eles podem ser chamados com 
o nome que dá o título à obra de Angelus Silesius: Wandersmann, o 
“caminhante”.
Um místico é aquele ou aquela que não pode parar de andar e 
que, com a certeza daquilo que lhe falta, sabe de todo o lugar e de 
todo o objeto que não é isso, que não se pode residir aqui ou conten-
tar-se com isso. O desejo cria um excesso. Excede, passa e perde os 
22 Título definitivo que o autor atribui, em 1675, aos Aforismos Espirituais e Epigramas Rimados, publi-
cados numa primeira versão em 1657.
23 De Certeau, La Fable mystique, 25.
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lugares. Ele faz ir mais longe, em outro lugar. Ele não habita em 
lugar algum. Ele é habitado, diz ainda Hadewijch, por
um nobre não sei o quê, nem isto, nem aquilo,
que nos leva, nos introduz e nos absorve na nossa Origem.
A partir deste espírito de superação, seduzido por uma origem 
ou fim inalcançável chamado Deus, parece que na cultura contempo-
rânea subsista, fortíssima, a pulsão de partir incessantemente, como 
se a experiência, não podendo mais fundar-se na crença em Deus, 
mantivesse apenas a forma e não o conteúdo do misticismo tradi-
cional. É, diz Nelly Sachs num poema, fortgehen ohne Rückschau, “ir 
embora sem se virar”. E René Char: “Na poesia, nós só vivemos no 
lugar que deixamos, apenas criamos a obra de que nos separamos, só 
obtemos a duração destruindo o tempo”.»
Serão os peregrinos de Fátima, os milhares de homens e mulheres 
– católicos ou não; crentes ou não; fiéis ou não; os caminhantes que ao 
longo do ano, ao longo dos anos, voltam à estrada para marchar, andar a 
pé em direção a Fátima, os poetas da Igreja? Serão eles os novos místicos 
do século xxi – marginais, anárquicos, não completamente instituciona-
lizáveis –, que Nossa Senhora despertou para se encontrarem com o seu 
Filho na entrega simbólica da própria procura, da consagração corpórea 
de uma inquietação, de uma falta, que leva a levantar-se e a partir24, sair 
de casa, rumo a Alguém que não se sabe bem quem seja, mas abre em 
nos uma falta, uma ausência, uma saudade tão grande que nos põe a an-
dar, seduzidos pelo que – por Alguém que – nos transcende, que não se 
alcança, mas nos transforma no seu irresistível chamar-nos? 
24 Inesquecível e «irreversível», na profundidade da intuição que exprime, é a definição de Fátima dada 
por Frei Bento Domingues, no seu texto seminal «Fátima e a religião dos Portugueses» (publicado em 
1987-1988 no corpo de A Religião dos Portugueses, agora em Domingues, A Religião dos Portugueses: Tes-
temunhos do tempo presente, 25-84, 74): na altura da Procissão do Adeus (cume litúrgico e emocional das 
cerimónias do santuário) «Fátima transforma-se num imenso cais». 
114
Ephata, 2, no. 1 (2020) : 95-129
© Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa
II. PARTE 
Produção literária com tópico «Fátima» publicada em Portugal 
entre 2015 e 2017 – uma panorâmica crítico-analítica
1. Exposição geral
Uma análise estatístico-descritiva da produção literária diretamente 
relacionada com o tópico «Fátima», publicada em Portugal entre 2015 e 
2017, no contexto do acrescido interesse gerado pela efeméride do cen-
tenário dos acontecimentos na Cova da Iria e da canonização de dois 
pastorinhos, Jacinta e Francisco, obedece necessariamente a um crité-
rio mais sociológico do que estético-crítico. No quadro de uma triagem 
geral do panorama editorial, foram por isso catalogadas como literárias 
não apenas obras de ficção, poesia e dramaturgia com explícita voca-
ção artística, mas também textos de narrativa infanto-juvenil de intento 
primariamente catequético-edificante, assim como publicações de cariz 
biográfico-espiritual (sobre a vida dos videntes), e narrativas ficcionais 
ou jornais de peregrinação (uma prática em forte ascensão). As 19 obras 
assim selecionadas25 podem não ter relevância estética, nem, sociologica-
mente, ambição artística, mas são reconstruíveis como literárias na base 
de critérios formais e objetivos de definição convencional do género. 
Com o objetivo de um rastreio puramente estatístico podemos 
distinguir:
5 obras de Literatura Infantil (Aparições; Ameal; Franclim; Ribeiro; 
Wolf ) 
5 obras de Literatura Juvenil (Castrim; Fontoura; Gonzalez 1; Gon-
zalez 2; Coelho) 
3 obras de Ficção-edificação (Ermida; Vieira 1; Vieira 2) 
2 obras de Narrativa ficcional (Peixoto; Tavares) 
2 obras de Narrativa biográfico-espiritual (Figueiredo; Walsh) 
25 Cf. a lista das obras registadas infra, na Bibliografia Primária. 
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1 obra de Poesia (Carreira) 
1 obra de Dramaturgia (Rodrigues) 
Seis destas obras (Ameal; Fontoura; Gonzalez 1 e 2; Vieira 1 e 2) são 
escritas por quatro autoras tendo duas – Maria Teresa Maia Gonzalez e 
Natércia Vieira – assinado dois textos cada uma. 12 obras são escritas 
por 12 autores diferentes, enquanto uma aparece como anónima (tendo 
indicação apenas do nome da ilustradora, Rita Duque).
Três obras são publicadas pela mesma editora (a Chiado, especiali-
zada em edição de autor); duas são publicadas respetivamente pelo San-
tuário de Fátima e pela Lucerna. As restantes são de responsabilidade de 
editoras diferentes. 
Quatro obras são diretamente reconduzíveis a uma iniciativa eclesial 
oficial: Gonzalez 1 e Ribeiro são livros comissionados e publicados pelo 
Santuário de Fátima: Ameal é uma biografia «oficial» de Lúcia, redigida 
no âmbito da causa de Beatificação; Franclim nasce de uma iniciativa 
pastoral patrocinada pela Escola de Oração de São José, pelo Instituto 
Diocesano de Formação Cristã e pelo Patriarcado de Lisboa26.
Fontoura tem o nada obsta e a autorização a imprimir do Vigário-
-Geral do Patriarcado de Lisboa. 
Figueiredo e Walsh são reimpressão de textos cuja publicação na épo-
ca – respetivamente em 1936 e em 1947 – se integrou numa estratégia 
eclesial de divulgação popular, mas pastoralmente certificada, dos acon-
tecimentos de Fátima. Apesar de se apresentarem como obras pessoais 
(uma de cariz mais literário, a outra de registo mais histórico), ambos 
os textos se apoiam numa série de raras entrevistas com a vidente Lúcia, 
que os autores foram autorizados a realizar pelas autoridades religiosas 
e que se configuram num conjunto de perguntas e de elaboração inter-
pretativa fortemente condicionado pela agenda da época. A dimensão 
26 O texto, escrito por um autor que colabora regularmente com o Instituto Diocesano de Formação 
Cristã, tem revisão teológica por parte do Padre Jorge Anselmo e apresenta-se como uma narração verídi-
ca e religiosamente rigorosa dos acontecimentos de Fátima dirigida aos mais novos.
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político-ideológica associada por um longo período à mensagem de Fáti-
ma resulta nitidamente enfatizada em Walsh, escrito dez anos depois de 
Figueiredo, na fase mais quente da Guerra Fria, a partir dos EUA – então 
a linha da frente do conflito político-militar entre Ocidente capitalista e 
Oriente comunista. 
Tendo em conta que Coelho tem Prefácio do Padre Moreira das Ne-
ves, e uma outra obra (Gonzalez 2) é por sua vez publicada pela editora 
católica das Paulinas, temos, em conclusão, pelo menos nove obras dire-
tamente ligadas a um contexto eclesial institucional: a fatia de produção 
editorial em questão, direta ou indiretamente impulsionada e monito-
rada pelos Pastores, é um sinal eloquente da importância que reveste 
Fátima para a Igreja portuguesa em particular e para a Igreja católica em 
geral. 
Uma parte não insignificante da produção é, contudo, reconduzível 
a uma iniciativa espontânea da «sociedade civil», sendo obra de não pro-
fissionais (autores não tributários de uma intervenção concreta por parte 
da Igreja institucional e que não são expoentes orgânicos do mundo lite-
rário), que se medem com o fenómeno Fátima por um interesse pessoal 
(maioritariamente) apologético, ou polémico. São quatro as obras publi-
cadas neste registo por chancelas especializadas na edição de autor (três 
com a Chiado e uma com a Vieira da Silva). 
Destes quatro títulos, dois (Vieira 1 e 2) são assinados pela mesma 
autora, numa proposta serial, que aproveita o crescente interesse do pú-
blico em relação à prática da peregrinação27.
Carreira, por sua vez, reativa um dos mais antigos canais de trans-
missão do culto mariano em volta de Nossa Senhora de Fátima. Home-
nagem hagiográfica à Virgem, esta narração em quadras das aparições e 
27 A vitalidade do fenómeno é documentada também por obras de cariz mais jornalístico-documentário 
como Catarina André e Sara Capelo, Peregrinos (Lisboa: Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2016) e 
Leonor Xavier, Peregrinação. Testemunhos Que nos Unem (Alfragide: Oficina do Livro, 2017). Uma abor-
dagem abertamente pastoral e espiritual à prática da peregrinação é fornecida por António Rego, Fátima. 
Sou Peregrino. Um percurso espiritual (Lisboa: Paulinas Editora, 2017).
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da sucessiva história do santuário reenvia a fórmulas características da 
literatura de cordel, que no passado contribuiu para difundir o conhe-
cimento de Fátima a nível popular e reforçar o seu estatuto de ícone 
nacional no imaginário português. 
Rodrigues, pelo contrário, abraça uma linha crítica em relação ao 
irracionalismo supersticioso que a seu ver alimenta a devoção popular em 
volta de Fátima e à sua exploração manipuladora por parte de interesses 
económicos e de poder político e religioso. A recuperação atualizado-
ra da tradição dramatúrgica dos autos alegórico-religiosos imortalizados 
por Gil Vicente é funcional a uma leitura de Fátima, e sobretudo do 
culto mariano em que se funda, orientada por uma crítica social e espi-
ritual de cariz satírico, desenvolvida num registo linguístico coloquial e 
vernacular.
Em relação às restantes seis obras, assentes numa estratégia editorial 
independente da tutela eclesial e não entregue à iniciativa individual de 
não profissionais, é possível observar que sociologicamente mais relevan-
te do que a distinção de género (sendo três obras – Aparições, Castrim, 
Wolf – dirigidas a um publico infanto-juvenil, e as outras três – Ermida, 
Peixoto, Tavares – de narrativa ficcional, de ordem romanesca, apesar de 
Ermida ter um explícito pendor de escrita de edificação), é a natureza da 
operação editorial nelas reconhecível. 
Quatro obras são claramente marcadas pelo interesse comercial de 
aproveitamento da onda de interesse gerada pelo centenário, com resul-
tados problemáticos no caso de Wolf e não interessantes no caso de Apa-
rições, Ermida e Tavares. Os últimos dois reproduzem o modelo main 
stream, respetivamente, da narrativa psicológico-confessional e do thriller 
religioso formatado por Dan Brown. Em ambos os casos, Fátima é mais 
um pretexto do que um conteúdo. 
Reimpressão de um livro publicado em 1992, Castrim destaca-se 
pela bem-humorada paródia da peregrinação como ocasião de evasão, 
não transgressiva e humanamente construtiva, de um quotidiano monó-
tono e burguesmente sufocante: a desconstrução de Fátima como aparato 
antropológico mais que religioso, conjuntamente ao reconhecimento das 
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dinâmicas psicológicas e existenciais inerentes à deslocação ao santuário, 
encontra nesta obra uma atestação precoce e despretensiosa. 
2. A literatura infanto-juvenil 
Confrontar-se com Fátima, como fenómeno profundamente enrai-
zado na história, na cultura e na sensibilidade portuguesa, libertando esta 
reflexão de todos os preconceitos ideológicos (apologéticos ou polémi-
cos) que a condicionaram nos decénios do Estado Novo e nos primeiros 
anos da Revolução é exigência substancial de uma crescente esfera da 
opinião pública e da investigação histórica e religiosa, que não tem con-
tudo encontrado grande expressão na produção literária recente, preva-
lentemente vinculada à polarização entre hagiografia e desmistificação.
Com efeito, das obras publicadas nestes últimos três anos, no limiar 
do Centenário, o acervo maior é constituído pela literatura infanto-ju-
venil com um explícito objetivo pedagógico-catequético, determinado 
pela rentabilização formativa da canonização de Jacinta e Francisco como 
modelos de santidade infantil, e um cariz geral bastante repetitivo, não 
isento de um ocasional pendor comercial. 
O público infanto-juvenil é uma das secções mais cobiçadas no le-
que dos potenciais compradores, sendo uma das áreas mais dinâmicas do 
público, pelo que a construção de obras ad hoc para esta faixa de leitores 
é das mais interessantes para as editoras. A fórmula chave da operação 
livro-Fátima-para-jovens-e/ou-crianças é simples: combinar uma redação 
simplificada dos acontecimentos ou da possível reação a eles – escrita 
sem pretensões literárias, num registo edificante e cordial de conversa 
informal que se aproxima ao registo catequético –, com um aparato de 
ilustrações alegre e emocionalmente apelativo, muito colorido e muito 
simplificado, na infantilização programática da linguagem visual.
O risco da industrialização editorial é que os critérios comerciais 
aplicados para produzir obras de massa a baixo custo prevaleçam sobre 
o rigor da escrita, a qualidade reflexiva e a pertinência da operação edi-
torial. Não todas as obras publicadas têm obrigação de ser obras-pri-
mas do ponto de vista literário, mas todas têm a obrigação de cumprir 
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coerentemente o trabalho que pretendem desenvolver. Se um texto se 
apresenta como uma narrativa artisticamente despretensiosa, mas amigá-
vel e catolicamente consistente dos acontecimentos de Fátima, no inten-
to catequético de os divulgar entre os mais novos, ele tem que ser linguís-
tica e conceptualmente adequado aos critérios de racionalidade teológica 
e de coerência pastoral que definem a interpretação e transmissão eclesial 
do anúncio. Infelizmente, nem todas as obras lidas cumprem este critério 
mínimo de honestidade autoral e editorial: ao pé de textos construídos 
com rigor e sensibilidade pastoral, não faltam produtos improvisados, 
desleixados, despidos de autêntico valor formativo.
As dificuldades inerentes a tentativas de encontrar formas de lin-
guagem inovadoras e próximas do imaginário dos mais novos na trans-
missão de conteúdos religiosos de grande densidade mistérica, como 
a possibilidade de aparições milagrosas de Nossa Senhora, emerge em 
particular na utilização ocasionalmente pouco cuidadosa do dispositivo 
ilustrativo, com riscos consistentes de simplificação e de desfiguração 
pouco respeitosa da natureza mística dos eventuais acontecimentos. Esta 
problemática evidencia-se de forma nítida na utilização da banda dese-
nhada, cuja pertinência no caso de fenómenos místicos é estruturalmente 
questionável. Em Coelho podemos observar como a tradução visual da 
narração, preeminente sobre a sua forma verbal, acaba por resultar numa 
objetivação percetiva de conteúdos essencialmente espirituais que é in-
trinsecamente contraditória e, finalmente, inoportuna.
Sendo a visão mística por definição não assimilável a uma apari-
ção fenoménico-percetiva, a sua conversão automática e sistemática em 
imagens, na subordinação substancial da elaboração verbal, apresenta-se 
como uma violenta abdicação da qualidade essencial desta forma de ex-
periência, isto é, precisamente o seu transcender a esfera sensorial, a sua 
abertura a horizontes de sentido que não podem ser capturados por uma 
lógica univocamente física.
A imagem é uma tradução altamente empobrecedora deste tipo de 
experiência. Pode ser necessária para ajudar a construção da sua partilha 
intersubjetiva, e efetivamente os videntes «relatam imagens», nas suas 
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descrições do que viram (Anjos, uma Senhora vestida de branco, seres in-
fernais, S. José, um coração cercado por espinhos…), mas não há dúvida 
que não são estas imagens o núcleo de fé expresso pela sua experiência 
mística de encontro direto com a Graça de Deus, que se condensa antes 
de mais na mensagem de paz, misericórdia e perdão, no convite à oração, 
ao arrependimento e ao amor dirigidos ao mundo por meio da sua visão.
O essencial de Fátima (de todas as aparições autênticas) é a mensa-
gem, o fazer-se experiência direta da Palavra de Deus, e não as imagens 
que a partir dela são produzidas. O essencial das aparições não são, por 
definição, as aparências – viradas do avesso pela experiência mística, que 
«fura» o mundo material, abatendo a aparência da sua distância da pre-
sença de Deus –. Por isso está em contradição profunda com o seu signi-
ficado genuíno reduzir esta mensagem a uma sequência de imagens (de 
aparências), criando a ilusão de um sobrenaturalismo mágico, em que a 
manifestação da Graça se dá como produção de uma realidade paralela 
e prodigiosa. Se a força objetivadora da visualização prevalece sobre o 
esforço hermenêutico de verbalizar a visão mística, ela resulta inevita-
velmente desfiguradora, comprometendo completamente a possibilidade 
de uma compreensão racionalmente respeitosa do abismo inefável da ex-
periência mística, virando para um irracionalismo mágico que não tem 
nada a ver com o mistério suprarracional do místico e que não propor-
ciona um bom serviço educativo. 
3. A peregrinação 
Ao lado da literatura infanto-juvenil, além da reedição de obras de 
referência sobre a vida dos videntes, de textos edificantes e de apologética 
mais ou menos disfarçada em chave de narrativa ficcional, da reativa-
ção de formas tradicionais de literatura religiosa e de espécimes comer-
ciais que se encaixam nos géneros mais populares em termos de vendas 
(thriller e confessionalismo psicológico), a componente mais interessante 
da produção literária mais recente, não tanto em termos artísticos quanto 
em termos de reconstrução dum aspeto antropológica e religiosamente 
relevante da devoção popular associada a Fátima, é o registo – narrativo, 
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jornalístico, documental – ligado à peregrinação. Ir a Fátima é o mote de 
várias obras e aliás também do filme de João Canijo (Fátima), que saiu 
em 2017 e que identifica lucidamente na peregrinação um dos catalisa-
dores principais da relevância existencial que a experiência religiosa liga-
da a Fátima pode adquirir. Vai-se a Fátima eventualmente em grupo, mas 
num patamar individual, porque ir a Fátima é, em primeiro lugar, uma 
saída de emergência dum dia-a-dia repetitivo, formatado pelos hábitos e 
pelas obrigações. Ir a Fátima é dar-se tempo para si, dar tempo à mágoa, 
ao anseio, à inquietude, à sede. Não é tanto o fruto de uma promessa 
quanto o fruto de um desejo e de uma necessidade: ir ter com a Nossa 
Senhora, ir ter com o seu Filho. Será possível? Vale a pena tentar. A exi-
gência mística de um encontro extraordinário (cuja ocorrência é dada 
como possível pelo precedente atestado da devoção das multidões) é o 
motor da busca que põe os caminhantes a andar, numa indeterminação 
da espera que acresce a sua intensidade. 
Do ponto de vista eclesial, o limite desta prática28 está na noção do 
primado sacramental do encontro com Jesus: podemos ir ter com Ele na 
igreja da nossa rua, na celebração eucarística. Ir a Fátima de certeza não 
é um ir ter com Ele mais poderoso do que participar na Eucaristia – em 
termos sacramentais o contrário é o caso –. Há, contudo, uma dupla 
evidência, antropológica e espiritual, neste ir da peregrinação, que realça 
o seu valor. Por um lado, no plano psicológico, a ritualidade própria da 
marcha do peregrino contribui para construir o encontro como uma per-
formatividade corpórea, promovendo a sua interiorização e a sua eficácia 
existencial. Por outro lado, e mais profundamente, esta prática configu-
ra-se como inscrição corpórea de uma intuição espiritual – a necessidade 
da deslocação, do desapossamento rumo a uma alteridade que suscita a 
urgência do encontro pessoal – que pode ser o indicador e o vetor de uma 
atitude genuinamente mística.
28 Como justamente realçado por Frei Bento Domingues: «Fátima vive da libertação interior de cada 
peregrino e isso é algo admirável e insubstituível. Fazer deste caminho o todo da enculturação da fé cristã 
é o culto de uma espiritualidade de olhos fechados.» Domingues, A Religião dos Portugueses: Testemunhos 
do tempo presente, 172.
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É importante, deste ponto de vista, salientar a diferença da peregri-
nação em relação ao turismo religioso tradicional. Enquanto este é for-
matado em programa centralizado, como deslocação do serviço religioso 
para outro lugar, mas sem alteração substancial das coordenadas físicas e 
relacionais que definem a dinâmica da comunidade eclesial de pertença, 
a peregrinação (como evidenciado nas várias obras a ela dedicada, seja de 
registo literário quer jornalístico e edificante) é um autêntico caminho, 
com uma alteração temporária mas substancial das formas de interação e 
das condições materiais de vida, com um impacto corpóreo e existencial 
profundo. 
Nas peregrinações de grupo, conjuntos heterogéneos de pessoas – de 
fiéis a não crentes, de membros de comunidades e movimentos eclesiais 
a indivíduos soltos de qualquer pertença institucional e interior – encon-
tram-se para andarem juntos, rumo a um destino espacial a que cada um 
associa esperanças, expectativas emocionais e espirituais, narrativas, va-
lores éticos e simbólicos muito diferentes. O facto que esta prática esteja 
em fase de grande crescimento evidencia como a dimensão ritual da pe-
regrinação corresponde de forma particularmente apropriada às necessi-
dades espirituais próprias das consciências do nosso tempo. Por um lado, 
o desafio físico constituído por caminhadas de dezenas de quilómetros 
diários, dormidas de ocasião, alimentação precária, desconecta daquela 
situação «artificial» de conforto total que constitui um dos objetivos e 
resultados principais da formatação técnica das existências dos cidadãos 
das sociedades pós-industriais. A crescente urbanização das condições de 
vida e a terciarização do trabalho afastam progressivamente os indivíduos 
da experiência da natureza exterior e corpórea, neutralizando os corpos 
em condições de suavidade permanente (ausência de estímulos negativos 
como sede, fome, calor, dor corpórea). Enfrentar voluntariamente for-
mas de desconforto físico (cuja descrição ocupa uma parte significativa 
das narrações de peregrinação, assim como do filme de Canijo) constitui, 
não tanto um sacrifício retributivo oferecido em troca de uma Graça 
a receber ou recebida, quanto, mais frequente e profundamente, uma 
maneira de se reencontrar na naturalidade básica da própria pertença à 
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natureza, exaltada também pela prolongada imersão no campo, através 
de caminhadas de horas ao ar livre. Esta reapropriação corpórea de si e 
da própria capacidade de controlar o stress físico e mental geralmente ab-
sorvido por dispositivos técnicos de alívio representa um primeiro passo 
importante para a reapropriação interior de si, estimulada também pelo 
confronto com os companheiros de caminhada – conhecidos, familiares, 
e/ou desconhecidos –, num convívio fora dos esquemas sociais estandar-
dizados, que obriga a reposicionar-se social e emocionalmente.
De facto, a peregrinação afirma-se como uma forma de libertação 
eufórica de uma série de «bolhas» em que o «individualismo urbano» 
fecha a vida das pessoas: ajuda-as a redescobrir o território – os espaços 
exteriores comummente atravessados sem ser «vistos», que envolvem a 
pequena parcela do próprio habitat laboral e familiar –; a envolver-se em 
formas de comércio não socialmente convencionado com desconhecidos 
que devem ser acolhidos numa intimidade de convívio diário absoluta-
mente inédita; a reaproximar-se da própria interioridade, na solidão dos 
longos tempos de silêncio impostos pela caminhada.
Esta carga libertadora da peregrinação como mecanismo de auto-
-reconstrução antropológica e de possibilidade «mística» de encontro 
individual com Deus, numa espécie de «saída» que quebra as lógicas 
funcionalmente vinculadas e institucionalmente formatadas do quoti-
diano social e até eclesial, é tão eficaz que os interessados são geralmente 
inclinados a ritualizá-la como uma tradição pessoal. É um facto bem 
conhecido entre os caminhantes (e atestado amplamente nas obras lidas) 
que, feita uma vez, a peregrinação deve ser feita outra vez: torna-se há-
bito, impulsionando poderosamente a própria reiteração. Os peregrinos 
de Fátima são fiéis à prática, no sentido de que são seus «repetidores». 
É raro alguém que o tenha feito não querer voltar a fazê-lo: não só voltar 
a Fátima, mas voltar a pé.
A componente espiritual da peregrinação – seja ela fruto de uma pro-
messa a Nossa Senhora ou desejo de estabelecer um contacto individual 
e direto, livre de mediações socialmente ritualizadas com o transcenden-
te – integra-se nesta dinâmica social, física e emocional complexa, com 
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resultados possivelmente tão heterogéneos quão o são as motivações que 
levam a fazê-la, mas com uma relevância social e eclesial tão significativa 
que a torna fenómeno religioso de interesse primário, reforçando a intui-
ção que Fátima pode ser vista como uma «escola popular da experiência 
mística», em que esta forma de relacionamento com Deus é reconhecida 
como dimensão ordinária e acessível a todos da experiência de fé, como 
uma forma de vida quotidiana. 
4. José Luís Peixoto, Em Teu Ventre 
É precisamente a relevância deste núcleo místico central na devoção 
e na mensagem de Fátima que é intercetada pela única obra recente que 
a meu ver constitui uma contribuição artística relevante tanto em relação 
à grande questão eclesial, histórica, antropológica, religiosa, de Fátima 
como aparição – da experiência religiosa a ela associada –, quanto à ques-
tão teológica das aparições de Fátima – dos acontecimentos ocorridos em 
1917 e da mensagem por eles eventualmente transmitida.
Contornando todo o alistamento oficial nas frentes opostas da cren-
ça e da descrença, procurando interrogar a substância antropológica da 
experiência mística associada às visões dos pastorinhos, reconhecendo a 
sua proximidade à exigência artística de libertação dos processos de per-
ceção e compreensão da disciplina social da sua formatação convencio-
nal, com o romance Em Teu Ventre José Luís Peixoto propõe uma aborda-
gem inovadora e estimulante daquele enigma resiliente e fascinante que é 
Fátima, com o seu imenso poder de atração popular, sobressaindo assim 
como exceção notável no meio de uma produção geralmente anódina e 
banal. Concebida numa chave mais lírica do que romanesca, a obra de 
Peixoto não se ocupa dos aspetos históricos, políticos ou eclesiais da ex-
periência vivida em Fátima, concentrando-se antes numa dimensão mais 
obscura e profunda: a transgressão individual que é todo o fenómeno 
místico, em que alguém se subtrai pelo menos parcialmente, pelo menos 
temporariamente, à mediação comunitária do corpo eclesial visível para 
se relacionar diretamente com Jesus ou com um seu intermediário (Nos-
sa Senhora, um anjo). 
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A experiência mística, como evidenciam as vidas de grandes viden-
tes, que foram também grandes reformadores (de S. Francisco de Assis a 
Sta. Catarina da Siena, de S. João da Cruz a Sta. Teresa de Ávila), é fre-
quentemente expressão de um mal estar não com a Igreja como tal, mas 
sim com a Igreja institucional do próprio tempo, de uma insatisfação 
espiritual com algumas das sua expressões históricas dominantes, que 
leva a procurar rumos de plena comunhão com Deus liminares à mani-
festação histórica da sua partilha comunitária. Esta inadequação da sede 
individual de absoluto com a convencionalidade própria de um contexto 
social e eclesial particular e concreto é reconhecida por Peixoto na expe-
riência mística de Lúcia, a mais velha dos três videntes, a quem ele dedica 
um romance meta-ficcional29, em que a contextualização historicamente 
evanescente está ao serviço de um reforçado realismo espiritual (que pre-
tende reconstruir antes de mais as razões interiores dos factos e dos com-
portamentos, numa reinterpretação do acontecido que na sua liberdade 
é fiel às almas mais do que à letra dos registos verbais). 
Aquela Lúcia ignorante, obediente, reduzida ocasionalmente a por-
ta-voz de pontos de vista alheios à sua própria visão, que protagoniza 
muitos retratos biográficos apologéticos (como Figueiredo e Walsh), tor-
na-se, no romance de Peixoto, uma alma em busca de liberdade, de saída 
da própria condição exterior de pobreza e inferioridade – não pelo rumo 
da emancipação cultural e política (segundo o caminho mais linear e 
socialmente mais comum), mas pelo rumo excêntrico e paradoxal da 
comunhão sensorial com o mistério das coisas, da natureza do ser, pelo 
caminho do afastamento das convenções sociais e percetivas que coman-
dam os hábitos comportamentais interiorizados nos respetivos mundos 
da vida. A liberdade que Lúcia procura e alcança, o encontro consigo que 
ela realiza, dá-se numa vertente profundamente mística porque intrinse-
camente estética: a alteração da perceção sensorial do mundo externo, a 
29 «Este é um texto de ficção. No entanto, os dados que o compõem têm como base a informação conti-
da nos livros Memórias I a VI, da autoria da Irmã Lúcia de Jesus, assim como as transcrições das entrevistas 
e outras referências do livro Era uma Senhora mais Brilhante do que o Sol, pelo Padre João de Marchi»: nota 
do Autor, José Luís Peixoto, Em Teu Ventre (Lisboa: Quetzal, 2015), 165.
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libertação dos sentidos e da atenção para formas de receção não padro-
nizada convencionalmente tornam-na mais aberta ao mistério inerente a 
tudo o que é, tornam-na capaz de ver o que escapa à visão programada 
de quem sabe antecipadamente o que irá ver, porque só vê o que lhe 
ensinaram a ver.
A experiência mística e a experiência artística aproximam-se, nesta 
leitura de Peixoto, como formas de libertação do sujeito da ordem cons-
tituída do regime social, como possibilidades individuais de criar algo de 
novo, na abertura ao desconhecido, ao inexplicado, ao alheio.
 Centrando-se na interioridade de Lúcia e da sua mãe, Maria, o ro-
mance apresenta o relacionamento entre estas duas figuras, feito de amor 
que se torna conflito, perante o «trauma» do acontecimento sobrenatural 
alegadamente ocorrido, como grelha narrativa pela qual elaborar as per-
guntas em que se alicerça o livro: é possível estabelecer o que realmente 
aconteceu em Fátima nesses misteriosos seis meses de um ano de guer-
ra? A impossibilidade de efetivamente determinar os factos será relevan-
te perante o sentido existencialmente vertiginoso daquilo que se deu? 
A resposta encarnada pelo romance é que há situações tão excecionais 
que excedem as categorias fenoménicas pelas quais organizamos a nossa 
noção de real, produzindo uma nova realidade. Como sugerido por uma 
das duas citações de abertura da obra30. 
Lidas no quadro do relacionamento entre mãe e filha, as aparições 
de Fátima tornam-se uma ocorrência da necessidade humana de dar for-
ma ao próprio relacionamento com o divino, articulando nele tanto o 
encontro inquietante com o mistério (de dar a vida, de sofrer a morte) 
como a verdade não falsificável do amor. A transcendência pode ser vista 
então como uma face da imanência, na liberdade irresistível que esta ma-
nifesta em relação às nossas tentativas de a dominar, de a explicar, de a 
«usar». Lúcia, a vidente, que fala com as folhas, as minhocas, as penas, os 
lenços, que vê o mundo como poesia que vai acontecendo lentamente, e 
30 «Nada pode atestar que o real é real, nada senão o sistema de ficção no qual ele desempenhará o papel de 
real.» Alain Badiou, O Século, 7.
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sabe jogar mais do que todos os outros, abre as portas da vida da família 
àquilo que não cabe nela, pondo à prova a fé profunda da mãe, quebran-
do todas as suas acertadas certezas e o consolo humilde de não querer o 
impossível. Acomunadas pela fé profunda, mãe e filha são divididas pela 
ideia do que ela é: forma de aceitar o real, na carga de outra maneira in-
sustentável do seu sofrimento, para a mãe; forma de transfigurar o real, 
de o moldar na luz duma visão interior, para a filha. 
O livro reconstrói e põe em perspetiva de mútuo espelhamento e 
comparação várias formas de dar à vida o real: na maternidade biológica 
e familiar das mães; na maternidade transcendente a que entregamos o 
nosso sentirmo-nos filhos (vindos ao mundo porque amados); na mater-
nidade simbólica dos videntes, sejam eles uma criança, uma santa ou um 
escritor, que dão à luz um novo mundo, fazendo da ficção o ventre em 
que germina o real. A continuidade entre criação artística, geração ma-
ternal e intuição mística é constantemente realçada no livro, atento não 
tanto à dimensão «cristã» de Fátima quanto ao seu potencial de iluminar 
uma dimensão universal da condição humana.
Em Teu Ventre constitui por isso uma proposta interessante de se 
aproximar ao núcleo misterioso dos acontecimentos de Fátima sem pre-
tender explicá-lo, determiná-lo, segundo uma lógica objetivista de perfil 
sociológico, psicológico ou histórico, mas numa abordagem hermenêuti-
ca de aproximação existencial entre o escritor e a mística, entre a crença 
de quem vê aquilo que sonha e a arte de quem sonha aquilo que vê. Esta 
dupla transfiguração reconhece-se, contudo, dependente de uma ligação 
substancial ao real e aos outros, que é garantida unicamente pelo amor 
de quem nos gera, de quem nos acompanha com a sua alteridade e a sua 
solidariedade, com a sua inquietação e a exigência constante de verdade.
Uma experiência de fé e amor capaz de alcançar alturas inefáveis de 
intensidade e autenticidade encontra na literatura a palavra acolhedora 
adequada a exprimi-la sem a objetivar, a comunicá-la sem a representar, 
numa forma de discurso em que o que é mostrado é mais do que está 
dito. 
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